En un exultante clima de fiesta, casi dos millones de personas compartieron la misa que, el 9 de noviembre, el Papa León XIV dio en el Monumento a los Españoles. Un día después, un millón más se congregó para la Vigilia de los Jóvenes.

Después de cuatro horas de espera (ya estaba OK la pre-acreditación) me dieron la credencial pero jamás la pude usar: salvo pocos exceptuados, todos quedamos afuera del corralito de prensa

Se respiraba un ambiente de fiesta y de unidad. Por unas horas, la famosa grieta desapareció y se llevó el clima de protesta infinito, los insultos despiadados, el odio de clases y de clase. La solidaridad y la empatía, por un rato, ganaron las calles y se instalaron junto a las vallas, en reposeras o en colchonetas improvisadas.

Resonaba la frase de Francisco, cuando -desde el Vaticano- pedía a los jóvenes que “hagan lío”. En un país cruzado por los malos modales, el “ninguneo”, el odio visceral al que piensa diferente, la desvalorización a los abuelos, a los discapacitados y a los marginales, la solidaridad y la algarabía sonaban como cantos de rebeldía.

Por un día -dos o tres, lo que dure la visita del Papa-, la calle se convirtió en una fiesta. Hay contextos donde eso puede resultar incómodo para el poder. La necesidad de participar, de celebrar, de compartir un estado de ánimo más sereno y bendecido se transformó, subrepticiamente, en un mandato.Por eso, cuando el Papamóvil pasó -demasiado rápido, pero pasó- y se cruzó su mirada con la del millar de fieles que lo esperaban, se percibió una fuerza muy poderosa. Había “algo” de Juan Pablo II en él. Un aura ancestral, quizás el significado de su fe, quizás la síntesis de una vida al servicio del apostolado.

Rescaté, entonces, también las palabras que “el Papa de los jóvenes” dejó en aquella histórica visita que hizo a Uruguay, Chile y Argentina en 1987: “que el hermano no se enfrente más al hermano”, dijo, al recordar que son los jóvenes la mayor expresión del amor cristiano.

Difícil hablar de amor en un país cruzado por la grieta.

Hay que ser valiente para desafiar los parámetros de un país que se acomodó más mal que bien a los discursos de odio. Fue difícil difundir el mensaje de esperanza cuando, de los 1600 acreditados a la cobertura de la misa, solo quedaron 300. Los otros 1300 nos enteramos al llegar a los accesos. Como si hubiera cierto regodeo al decir a los trabajadores: “no van a pasar”. Tanto que el Congreso, impulsado por el diputado Esteban Paulon, le dirigó a la secretaria general de la presidencia Karina Milei y al canciller Paulo Quirno, un pedido de informes para saber qué pasó.

También preguntaron cuál fue el gasto de la organización de la carpa VIP y los criterios de selección de los very important people que pudieron degustar salmón y lavarse la cara en un baño de mármol (¡!) mientras el resto de los comunes nos hacinábamos al sol.

Perlas de una Argentina que no se rinde a la austeridad y que sigue marcando el “nosotros y los demás” en cada paso que dan. Donde el “nosotros” es el poder, el abuso, la inflexión ante el otro.

Pero los VIP se la perdieron. Eso sí. Hubo un momento que no vivieron ni vivirán. Malena lo explica así: “El momento de silencio frente a la oración fue un momento único provocando un sentimiento de unidad indescriptible. La multitud se convirtió en una especie de familia donde la paz y la serenidad reinaban. Destaco la humildad y sencillez del Santo Padre. Mi deseo es que lo generado en esta santa misa se proyecte a toda la Argentina”.

El maltrato a la prensa, las vallas exclusivas, los atropellos y desvaríos del poder quedaron anulados en la bendición de un Papa que no se detuvo frente a ningún VIP. Prefirió escuchar a los que no tienen voz. Abrazó al que no olía a rosas, se escudó en su mensaje.

Ahí, también, estaba la gente. Y los periodistas, que no pudimos trabajar en el “corralito” pero que igual estuvimos presentes.

Mientras el poder alimenta el escándalo, la grieta y el odio, el Papa León XIV pasó por la Argentina para despertar las mentes aletargadas y recordar que los verdaderos privilegios los tienen quienes estuvieron ahí, haciendo el “aguante”. Porque el Papa León XIV se quedó, también, haciendo lío. Cerca de la gente.